12 Novembre 2026 
di Antonella De Simone, medico ospedaliero
Troppe etichette fanno male dentro, a volte persino più del dolore fisico. E pensare che fino a un anno fa ci credevamo padroni del mondo, pur convivendo con mille problemi e limitazioni fisiche. È cominciato tutto con un po’ di sangue nelle urine. Da lì, una cistoscopia ha rilevato una formazione vescicale che doveva essere approfondita. Dopo un paio di mesi, un intervento di asportazione, seguito dall’esame istologico, ha rivelato che si trattava di un tumore maligno: un carcinoma.
Che fare?
Quattro mesi di consulti, un nodulo polmonare con il sospetto di una metastasi, una pregressa ischemia cerebrale, parkinsonismo secondario, sette ricoveri per cistiti resistenti alle terapie, insufficienza renale con necessità di dialisi. Si arriva così alla conclusione di non procedere con alcun intervento chirurgico, di non eseguire ulteriori esami diagnostici, ma di ricorrere alle cure palliative. Ecco l’etichetta più temibile in assoluto: quella che ci accompagna nell’ultimo viaggio. Un viaggio in cui il torpore può alleviare il dolore, ma rischia anche di portarci via la speranza, quella di poterci ancora aggrappare alla vita.
Allora i nostri cari, per chi ha la fortuna di averli accanto, ci sono vicini. E noi, in un momento di lucidità, potremmo persino pensare che sarebbe stato meglio non conoscere il significato di quell’etichetta, quella che sembra far abbandonare ogni voglia di combattere. Perché, forse, avremmo continuato a farlo volentieri, pur di guadagnare ancora un po’ di tempo da trascorrere con loro.
Abbiamo studiato tanto per comprendere il significato delle cose, per dare un nome a ciò che ci accade. Eppure, proprio quelle conoscenze finiscono per condurci lungo una strada così triste, una strada che, in altri tempi, avremmo potuto percorrere con maggiore serenità. Allora scatta una molla, forse l’ultima. E se si fossero sbagliati? Se ci fosse stato un errore negli esami eseguiti? Se ci fosse stata un’interpretazione errata di un quadro apparentemente discariocinetico? Vale la pena di eseguire qualche esame in più? Sì.
Se questo può servire a togliere quell’etichetta, anche solo per un momento. Se può restituire uno spiraglio di speranza, allora vale la pena provarci, anche andando oltre il giudizio di chi dice: «Tanto non serve a nulla». Che ce ne facciamo di medici che non infondono speranza? Nulla.
